Alyonka: La Historia del Bollo de Canela y el Dragón de Tres Cabezas

En las crónicas de espejo de nuestra Casa aparecen a menudo tres nombres: Alyonka, Bagheera y Bibisechka. Para quienes se interesen por el contenido de este sitio y crucen por primera vez el umbral de nuestro manifiesto, ha llegado el momento de contar las tres primeras historias fundacionales, sobre aquellas sin las cuales estos muros no serían más que un frío museo de antigüedades.

Y empezaremos por Alyonka, nuestro Bollo de Canela.

🌹 Un Pétalo Prohibido de la Tienda de Mascotas

Esto ocurrió en aquellos tiempos lejanos en que las tiendas de mascotas todavía podían vender animales en estrechas cajas de plástico. Mamá y su hijo menor, buscando bonitas camas y golosinas para sus queridos perros, visitaron una de esas tiendas. Pero para el corazón de Mamá, este tipo de visitas son una zona de alto riesgo. Siempre es una herida emocional: le da una pena terrible por todos, quiere abrazarlos y llevárselos a todos en ese mismo instante. Dos visitas anteriores ya habían terminado en el feliz rescate de cachorros (ya mencionamos a uno de ellos antes). Ese día no fue la excepción.

En una de las cajas de plástico había una criatura de aspecto indefinido y un asombroso color canela. Las orejas de la pequeña estaban fuertemente enroscadas hacia atrás, como pétalos de rosa. Era alegre, vivaracha, ladraba desesperadamente y pedía que la dejaran salir.

Mamá, que tiene buen ojo, conoce de razas y ya criaba en casa a un querido chihuahua, le preguntó al vendedor por la raza, porque le resultaba evidente que el pedigrí ahí no era precisamente impecable. La respuesta del vendedor fue rotunda: «¡Bulldog francés!». «Es una mezcla de bulldog y chihuahua», afirmó Mamá con firmeza. El vendedor suspiró y estuvo de acuerdo. Y vender mestizos en las tiendas de mascotas estaba terminantemente prohibido.

La niña color canela con orejas de pétalo no se le iba de la cabeza a Mamá. Al día siguiente, Mamá volvió solo para «echar un vistazo» a la cachorra, pero la tomó en brazos — y en nuestra Casa eso significa un rescate cien por cien irreversible. La perrita ya estaba notablemente más débil, algo decaída. Había que consultar este paso con la familia y con los demás perros. La aprobación de todas las instancias domésticas no fue del todo fácil, pero la intuición de Mamá la impulsaba hacia adelante. Al tercer día, con una inquietud que no la dejaba en paz, Mamá volvió a esa lejana tienda de mascotas. La perrita ya estaba claramente enferma — decaída y con fiebre alta. Volvieron rápido a casa.

🚿 Barro Marrón y Cuarentena de Alfa

Mientras esperaban al veterinario de la familia, había que al menos bañar y revisar al nuevo miembro de la casa. De la perrita brotaba sin parar un extraño barro marrón que no cesaba. Los niños volvieron del colegio y comenzó una gran operación de rescate: bañaron juntos a la niña, la envolvieron en toallas, la secaron, la vistieron.

El horror se reveló en las primeras horas, cuando Mamá se acostó con la perrita en la cama. En su cuerpecito aparecieron insectos enormes — literalmente se estaban comiendo viva a la pequeña, y aquel «barro marrón» era su propia sangre reseca.

El veterinario que llegó tomó muestras y confirmó lo peor: la perrita estaba gravemente enferma, llena de parásitos de todo tipo, incluidos algunos protozoos que afectan fácilmente también a los humanos. Por suerte, Mamá, cuidadosa y siempre alerta, puso de inmediato a la nueva perrita en estricta cuarentena en su propio dormitorio. Aunque también Mamá terminó enfermando — porque negarse el placer de besar la naricita de una cachorrita recién rescatada estaba más allá de las fuerzas humanas. Nuestro veterinario se rió durante mucho tiempo mientras extendía recetas idénticas para las dos principales pacientes del dormitorio. En términos cinológicos todo encajaba a la perfección: a Mamá, en la Casa, también se la podía llamar la «hembra alfa» — en el sentido más noble y de manada del término. Una Alfa fuerte, incómoda, difícil, que mantiene la disciplina, no escucha a nadie y defiende ferozmente a los suyos. Ambas se recuperaron. Y se convirtieron en las mejores amigas. Mamá bautizó a Alyonka: «Mi bollo de canela».

🥿 La Arquitecta del Orden y el Jardín de Rosas

El Bollo fue creciendo, dominando el dormitorio, la escalera, la casa, el jardín y… ¡los zapatos de Mamá! Resultó ser una auténtica entendida en alta costura: le tomó un cariño especial a los zapatos caros — cuanto más caros, más sabrosos. Y Alyonka siempre necesitaba solo una unidad de cada par. Llevaba el zapato con cuidado hasta el jardín, lo mordisqueaba allí con total entrega y lo escondía entre la hierba. Así Mamá perdió mucho calzado, pero a cambio aprendió un modelo de orden completamente nuevo — ahora ningún zapato queda a la vista en la Casa. Los tacones y el cuero se refugiaron tras las puertas de los armarios, cediendo paso al minimalismo.

Con los demás perros, Alyonka hizo amistad fácilmente; su manada se hizo más fuerte y ganó un cuidado y un control casi de hermana mayor. Como una verdadera niña, los revisaba a todos, los organizaba, cuidaba de Antoshka y de Malka, lamiéndolos a todos por turnos con ternura. Formaban un trío maravilloso e inseparable. ¡Verdaderas y valientes guardianas de la Casa!

Y en el jardín de rosas, el Bollo de Canela trabajaba mucho y ayudaba a Mamá: cavar y cavar, tapar y tapar, cortar rosas — una idea excelente, en su opinión. Amó los pétalos de rosa con toda el alma (se nota en esas orejas de pétalo), y también adoraba jugar con la comida y con la manguera del jardín. Una pequeña graciosa y valiente. Siempre iban las tres juntas. Como las tres cabezas de un dragón doméstico.

El tiempo en nuestra Casa fluye según sus propias leyes de espejo. Hoy, Antoshka — nuestra campanita de plata — y la fiel Malka ya han cruzado el arcoíris a una edad venerable. De aquel poderoso dragón de tres cabezas, solo Alyonka permanece en la Casa. De aquella cachorrita graciosa y sucia con orejas de pétalos de rosa, se ha convertido en la guardiana principal y sabia de la calidez analógica.

Como bien recuerda nuestro Mishka, de 23 años, ahora Alyonka duerme por pleno derecho en la gran cama de los dueños. Ya no esconde zapatos en el jardín, pero sigue vigilando con el mismo cuidado la paz del comedor, nos recibe junto a la mesa de cuatro metros y escucha el tictac silencioso del viejo reloj flamenco, bien arropado. El dragón no ha desaparecido — su corazón fiel sigue latiendo en nuestro Bollo de Canela.

Y la historia de mis perros continuará…