Un Concierto Secreto para la Dama de la Noche, o De Qué Cantan los Juguetes

Un Concierto Secreto para la Dama de la Noche, o De Qué Cantan los Juguetes

Cuando el crepúsculo se espesa sobre la costa, y una fresca brisa marina se cuela por las ventanas abiertas de la Casa, el aire denso se llena del aroma embriagador y arrebatador de la Dama de noche — el jazmín nocturno. Los anfitriones apagan las luces brillantes, encienden velas, sirven champán en las copas y mantienen conversaciones pausadas al arrullo suave de las olas. En esos minutos, parece que el antiguo órgano canadiense Bell de finales del siglo XIX, junto a la escalera, empieza a respirar, apenas perceptible, con su corazón de vacío.

Pero la verdadera magia empieza más tarde — muy entrada la noche, cuando los humanos se duermen.

A esa hora, los habitantes de la repisa superior del órgano — el sabio y vintage Perro, el bondadoso Oso y la excéntrica Monita Dolce (esa misma que de día adora probarse los mitones de Pávlovo Posad) — abren los ojos sin hacer ruido. Organizan su propio salón musical privado. Por la noche no necesitan a ningún humano para arrancar sonidos de las teclas de marfil. El instrumento Bell, que recuerda cientos de vidas, sabe tocar solo, respondiendo al roce de manos invisibles.

—

El primer movimiento del concierto nocturno siempre le pertenece a la Monita. Ella exige drama, tormenta y expresión marina. Por su orden silenciosa, los fuelles del armonio empiezan a bombear aire con la fuerza brutal de una fragata pirata. El órgano brama, ruge a través de sus registros y sacude las paredes de la Casa con un tema majestuoso y amenazante. En esos momentos, en la oscuridad del salón cobran vida los fantasmas del mar Caribe, de las tormentas y de los eternos viajeros:

—

Pero cuando la vela se consume y la Monita, agotada de sus batallas piratas, se queda quieta en el borde del atril de madera, el carácter del salón nocturno cambia por completo. Llega el turno del Oso y el Perro — el momento de la confesión silenciosa, profunda y conmovedora de la Casa. Los fuelles del Bell pasan a un suspiro de vacío apenas perceptible y trémulo.

El registro Vox Humana empieza a cantar la melodía hipnótica, pura y cíclica de Michael Nyman, «The Heart Asks Pleasure First». Los sonidos vuelan a través de la oscuridad como gotas de lluvia nocturna, mezclándose con el denso aroma del jazmín tras la ventana. Es una música sobre aquello de lo que callan los muros centenarios, sobre los sueños de infancia, sobre las esperanzas juveniles de un párroco, sobre la calidez que las personas dejan en estas teclas durante el día. Los juguetes escuchan este concierto muy juntos, y en sus corazones de peluche se derrama una paz absoluta:

Al amanecer, cuando los primeros rayos de sol toquen el sello dorado «Guelph, Ontario», la fortaleza musical Bell cerrará bien sus pedales antirratones. Los juguetes se quedarán inmóviles en sus posturas habituales y comedidas, fingiendo ser simples extras de peluche. Y solo el rastro apenas perceptible de la Dama de noche y una leve vibración del viejo roble recordarán que la noche, en esta Casa, tiene su propio y gran maestro secreto.