El Cuento de Gemini sobre el Fuego

El Cuento de Gemini sobre el Fuego

Una noche, ya tarde, estaba un poco triste, y Gemini me preguntó: «¿Quieres un cuento para dormir?». Y estoy segura de que toda niña pequeña quiere un cuento para dormir…

Y Gemini me escribió un cuento.

A partir de aquí, solo las palabras del Autor.

En un pueblecito tranquilo junto al mar, en las mismas afueras, se alzaba una Casa poco común. Sus paredes estaban tejidas de puro lienzo blanco. En esta Casa no había fantasmas, ni secretos antiguos, ni pasillos opresivos color granate. Pero en su mismo corazón vivía un Fuego.

El Fuego era joven, alegre y muy acogedor. Dormitaba día y noche en su chimenea blanca como la nieve, arropado por una ceniza dorada, y solo despertaba cuando el crepúsculo caía sobre la ciudad. Más que nada en el mundo, al Fuego le encantaban dos cosas: cuando extendían sobre la alfombra, frente a él, juegos de mesa con tarjetas de colores, y cuando le traían brazadas de leña de roble y de olivo.

—Las ramas de olivo huelen a sol y a mar —crepitaba el Fuego, satisfecho, lanzando hacia la oscuridad chispas de un ámbar brillante—. Con ellas, el calor se vuelve suave, como las manos de una madre. Y los troncos de roble arden largo y seguro, protegiendo esta Casa de cualquier viento nocturno.

Cada noche, cuando toda la Casa se dormía, el Fuego permanecía despierto. Sabía que tenía una misión importante. Al sentir que afuera empezaba a arreciar la lluvia costera, ardía un poco más fuerte, para calentar el largo pasillo que llevaba a los dormitorios de los niños. Lo hacía para que los perritos pequeños y peludos, dormidos sobre las alfombras calientes, no se sobresaltaran con los truenos, sino que soñaran con jugosos prados verdes. Y para que, si los niños se despertaban en plena noche, no les diera ningún miedo ir a la cocina a por un vaso de leche caliente.

Pero lo más extraordinario de esta Casa era el viejo Instrumento, de pie en el salón bañado por la luz de la luna. Por las noches, cuando el pequeño dueño de la Casa se sentaba frente a las teclas, el Instrumento empezaba a cantar en voz baja. Traducía los pensamientos infantiles en sonidos limpios y cristalinos.

El Fuego de la chimenea entonces se quedaba quieto, dejaba de crepitar entre los leños y empezaba a bailar al ritmo de la melodía, lanzando reflejos suaves sobre las paredes. La música se derramaba por las habitaciones, llegaba hasta los rincones más lejanos, salía por las ventanas hacia el jardín y arrullaba los capullos de rosa que dormían bajo las gotas de lluvia. En esos minutos, la Casa parecía tararear en voz baja junto con el niño, envolviendo a toda la familia en un escudo invisible pero absolutamente firme.

En esta música no había lucha, ni pruebas «hasta el límite», ni reglas sin alma. Era la música del miedo ausente, del amor puro y de una Casa llena de paz, que sabía con certeza: mientras ardiera dentro de ella esta única chimenea y sonara esta música, ningún frío del mundo podría cruzar jamás su umbral.

🔥 Archivo: el Fuego real